張煒、陳沛：少年的風——關于《北風啊北風》的對話

·························································································

　　《北風啊北風》是我省作家洪浩的一部長篇新作。作品記錄了一個1960年代出生的半島少年的家族史和心靈史，形態上兼具傳統與現代、虛構與非虛構的特點，風格樸實而浪漫，在讀者中引發了較多的共鳴與爭論，也引起了業內人士的注意。在此，作家張煒、陳沛以筆談的形式，對書中的諸多問題進行了深入梳理與分析。

　　(《北風啊北風》書影)

　　《北風啊北風》，洪浩著，漓江出版社2022年8月第一版，定價：59.80元

　

 

　　陳沛：兩支足壇勁旅，決賽中狹路相逢。開場五分鐘，某隊連進兩球，我們稱之為夢幻般開局。洪浩的長篇小說《北風啊北風》，也有夢幻般的開局。第一章題目是《籬笆間隙的陽光》，三歲的“我”看到奇異的一幕：“西斜的陽光從籬笆墻底部的間隙透射進來，照亮了我赤裸的雙腳，也照亮了地面上大大小小的蟬洞。那傾斜的光柱就像許多把寶劍插進院子，讓我感到驚異。我蹲下身，呆呆地瞅著。我看到無數微小的顆粒在光柱里浮游，紛攘，喧騰，呈現出浩大的景象，成為驚心的奇觀……”讀到書的后半部，知道作者是詩人，才恍然明白他何以寫出大段詩一樣的文字。這一章還寫了蟬蛹，寫了蜻蜓。有趣的是，蟬蛹蟄伏于地下數年，一朝拱出，爬到樹上蛻變，飛翔高歌;蜻蜓的幼蟲水蠆則在水中長大，附在草尖上蛻變，在天空中自由飛翔，讀之，不禁浮想聯翩。人的精神也是會蛻變的。一旦離開“地下”或“水中”，掙脫束縛，呼吸到自由的空氣，能夠在向往真理的途中飛翔，是何等的幸福!文字有詩意，不僅僅是指文詞漂亮，更重要的是其蘊含的詩意。在這里，陽光，蟬，蜻蜓，都遠遠超出了其本身的意義。

　　張煒：與其說這是一部長篇小說，還不如稱之為長篇紀實散文，是一疊少年記憶卡片。它寫得樸素自然，沒有什么花招。作為寫作者來說，他采用的是一種古老的手藝，即一直沒有多少改變的傳統手藝。這也是讓我們的閱讀感到舒適的原因。作者從頭沉浸在自己的回憶中，旁若無人，細細道來。這樣的文字樸實無華，贏得了信任。我們知道，閱讀中一旦失去了信任，面前的文字也就失去了多半價值。人們總是愿意讀到真實的、可資參考的內容。如果閱讀的前提是虛構文字，那就需要作者具備極為迷人的想象力，還需要令人嘆為觀止的語言技能。然而事實上，時下的極大一部分虛構文字是沒有這樣的水準的，常見的倒是無所顧忌的胡言亂語和胡編亂造。所以我們不愿意讀通常意義上的虛構文字。而我們手邊的這部作品沒有盲目追隨恣意虛構的風氣，只是瞄著真事娓娓道來：從少年時代，從最早的記憶寫起。

　　陳沛：書從1960年代后期寫起，地點是農村。凡是經歷過那個年代的人，都知道當時農村的生活狀況。“我”的三舅，一個聰明而內向的少年，因為區區五元錢，而吊死在他母親的臥室里。三舅之死，改變了多少人的命運，其中“我”母親就因此而抑郁，差掉丟了工作(到最后還是丟了)，而且，初戀情人也離她而去。重重打擊之下，母親對自己的婚姻大事也無所謂了，因為遇到命途多舛的父親，以至于困頓一生。三舅之死是整個家族悲劇的開始，這一事件，折射了人性的暗影，也是作家對親情的沉痛的質疑。

　　張煒：這是過去的一段真實生活的記錄。因為寫到了那樣的一個時代，所以只要平靜地講出某種真實，就已經讓人撼動了。那是一些超出許多人的現代生存經驗的事件，關于貧困和死亡，關于普通人的故事。這種波瀾不驚的敘述在書中俯拾皆是，它的內里都是一些引人深思的生命之殤。這些都可以用來對照我們自己、我們正在經歷的生活，從中發現時代的變和不變。一個少年的眼睛是清明的，這雙眼睛看到的一切，轉述時應當沒有偏見。整部作品都因為這種無偏見的記述，而顯出了它的難能可貴。

　　陳沛：你見過土坯做的衣柜嗎?肯定沒有。但作為主人公的男孩家里卻有過，并且使用了二十多年。這是有力的一筆。這樣的敘述頂得上千言萬語，它只能出自真實生活。在這種情況下，貧賤夫妻間的矛盾沖突以及對男孩的影響也就真實可信。類似的描寫書中還有許多，比如第十二章，《黑貓傳》里，寫到黑貓為逃避貍貓追咬而使出的絕招“過山跳”，也讓人印象深刻。有些時候，讀過一本書時間久了，故事情節模糊了，幾個精彩細節卻還像電影特寫鏡頭一般，深深地刻在腦海中。

　　張煒：關于東部半島地區的風物及生活場景，是書中另一些引人注目之處。泥巴做的家具，這在上個世紀七八十年代的半島是常見的。這不是風俗，而是貧窮所致。書中的動物、植物、大自然，都有濃烈的地域色彩。書中極為罕有地寫到了半島之外，如魯北地區，作者的所見所聞立刻有了別一種色調。這是真切的憶想，是少年的追憶。

　　陳沛：寫作是創造，創造就要敢于突破，《北風啊北風》在突破國人“為尊者隱”的傳統方面，可以說開風氣之先。中國人歷來有為尊者隱的“傳統”，尤其是父母，家人。前些年我弄祖譜，為了給每一個人寫小傳，采訪了許多族人，對于先人的成就，大家都生怕遺漏，而對尷尬歷史則諱莫如深。為照顧族人及后代，寫到這些時，我都以“半生坎坷”之類的詞搪塞。本書作者對于生身父母的遭遇，以及他們自身的性格缺陷，他們之間的齟齬，都秉筆直書。在我所讀到的有限的自傳類型的作品中，這是少見的特例。

　　張煒：老實人的敘述，不僅保留了孩子的視角和心理特征，還有一個原則，即不想踏破紀實和虛構的界限。而時下的寫作中，一直恪守這個界限也不容易，并非人人都能做到。作者講述親人的往昔，因為老實，會將一些通常“不足為外人道”的情節流泄出來。這樣做更多的不是勇氣所致，而是為人老實的緣故。這是一種生命品質，這種品質用來作文不一定是最好的，卻能夠產生格外動人的力量。我們從這部書中，時不時可以感受到作者憨厚的心緒和樸直的情感。這在當下的寫作中已經是不可多見的現象了。一個寫作者的求真務實、坦蕩無私，往往是最能打動人的。

　　陳沛：讀《北風啊北風》，常常陷入困惑：這是小說嗎?讀上去更像非虛構，至少是散文，況且每章又以詩作結(盡管這些詩寫得空靈美妙)，難免產生“大雜燴”的感覺。但仔細想想，作者說這是小說，自有其道理。三歲的孩子能記得什么?會被籬笆間隙透過的陽光迷住?只能是作家的虛構。更有力的證據是，寫“我”出生時，因為知道自己不受待見，“我”偏不哭，弄得大人們非常緊張。這顯然是小說筆法。

　　張煒：這大致還不是小說。作者在努力回想少年時代，有時難免帶出一些刻意想象的成分。這如果是有意的，那可能是多少受了早期現代主義小說的影響。如普魯斯特的《追憶似水年華》之類，因為太細發太追究，我們現在的人已經很難消受了。這本書中的個別段落也閃爍出那樣的意味。這也許是作者于不自覺中形成的。他只想再現一種真實，力氣用過了，就有了早期現代派的氣息。好在這終究不是大疵。至于書中出現了詩，而且不少地方說來就來，倒是值得我們好好注意一番了。因為這些詩的大力抒發，于整部書的氣質稍有不合，似乎顯得不夠老實，所以就得認真辨析一下。仔細閱讀后，最終得出的印象還是一種老實：本來正樸實無華地寫著往昔，因為想起了母親，或寫到了其他令人心動而不能自抑的地方，作者就不管不顧地寫起了詩。這種抒發在許多時候是樸拙可愛的，將較原始的寫作沖動無掩飾地呈現出來，也算是一種自然態，反而稚氣可掬。

　　陳沛：作者在文末附有寫作時間，從1984年(18歲)一稿，到2015年(49歲)四稿，前后歷經三十多年。這真可以說是一場漫長的寫作。從出生寫到15歲，平均每年分到約一萬字。而三十年漫長的寫作，盡管經過了反復的修改和潤色，讀時，還是感覺前后文字似乎有些不夠統一。也許存在這樣的可能：18歲寫初稿時，朝氣蓬勃，詩興沖動，一揮而就，文字偏于空靈;成年后補寫的若干文字，多了老成，少了銳氣?還有一個可能是：寫嬰兒和少年時，畢竟記憶不夠清晰，想象和虛構的成分就需要多一些，而上學和一只腳邁進社會后，那些刻骨銘心的事件都記得清清楚楚，寫起來就不自覺地“實話實說”。當然，這只是猜測。而猜測，也算是讀書的樂趣之一吧。

　　張煒：這部書的令人喜賞處，還在于它沒有時代的通用語調。這是極難得的。每個時期都有類似的“語調”，我們打開一本書一本雜志，總會發現這樣的語調，那大致是一種相似的氣味、差不多的造句方式，都是我們所熟悉的。除了語調還有內容，如果說上個世紀七八十年代的文學多有某種“火藥味”，那么接下來的一個世紀則多了些血腥、暴力和性之類，還有一些故意追求的頹廢氣。這些如果看多了，也頗不舒服。這本書中的少年卻是正常的，他一直在成長，沒有時髦的頹廢，也沒有對血腥和性的向往，就連探頭探腦都沒有。他只是自然而然地在一種可信的環境中長大，接受和行走在自己的命運之路上，迎著少年之風的吹拂。我們知道西方有一句藝術名言：現代主義是沒有遺囑的。是的，就因為遺囑的缺失，后來者也就無從執行，最終只能產生一種并置的喧囂：每個雄心勃勃的寫作者都想確立某種現代標準，但無論是誰都難以如愿以償。令人眼花繚亂的喧囂將淹沒一切。我們由此可以設想，現代以來，最好的創作路徑仍然是向遙遠的經典致以敬禮，是對它的一次次懇切的呼應。這就需要一種質樸和誠實。由此，我們寧可閱讀一份老實本分的心靈與生活的記錄，也不愿將自己淹沒在絕望的、震耳欲聾的拼命呼號中。

　　(原載2023年8月23日《中華讀書報》“書評周刊·文學”版)

　　附：

　　《北風啊北風》內容簡介

　　本書是一個詩人的兒時記憶：親族家庭的苦難與恩怨，匱乏歲月的童趣與尷尬，少年內心的創痛與陰影……作品真實地記錄了成長中的驚懼與痛楚，以及關于愛心的尋覓與思考。最終，一切都化為澄明豁達的詩意，和堅韌的人生信念。故事和文字樸素真摯，既有催人淚下之處，又讓人欣慰篤定，溫情脈脈。

　　追溯往事，是對命運的考查，也是對童心的緬懷。這些飽含鄉愁的心靈珍藏，帶有特定年代的許多信息，可供今日孩童參照對比，同時深具啟迪意味。

　　作者簡介：

　　洪浩，1966年生，山東威海人。長期從事文學期刊編輯工作，現為山東煙臺市作協副主席，萬松浦書院駐院作家，《萬松浦》雜志特邀編審。有詩歌、小說、散文、隨筆、文學評論等300余萬字散見于《當代》《十月》《讀書》《天涯》《散文》《詩刊》《芙蓉》《北京文學》《山東文學》《名作欣賞》《百家評論》《文藝報》《文學報》《中華讀書報》等報刊。著有長篇小說《美狐嬰寧》《北風啊北風》等，選評或導讀當代作家讀本叢書多種共14部。